從事道路救援工作最辛苦的環(huán)節(jié)，是在極端環(huán)境與突發(fā)狀況下，既要與時間賽跑保障道路暢通，又要在高風險中兼顧自身安全與被困人員的期盼。高速公路上的故障車隨時可能引發(fā)二次事故，拖車司機需在車流中精準操作，時刻繃緊安全弦；節(jié)假日本是闔家團圓的時刻，救援員卻要駐守崗位，臺風天冒雨蹚水、寒冬里踩著冰水作業(yè)，甚至在疫情期間連續(xù)奮戰(zhàn)無法照顧家人。他們不僅要掌握專業(yè)拖運技巧，更要化身“人肉靠墊”“臨時搬運工”，在貨物散落、車輛側翻等突發(fā)場景中快速應變，每一次救援都是體力與意志力的雙重考驗，那些在風雨里濕透的衣背、寒夜里凍紅的雙手，藏著這份職業(yè)最沉重也最動人的擔當。

在高速公路救援現場，視野盲區(qū)是懸在救援員頭頂的“隱形風險”。大型拖車的后視鏡難以覆蓋車輛兩側及后方的全部區(qū)域，尤其是在車流密集的路段，疾馳的車輛可能突然闖入盲區(qū)，稍有疏忽就可能引發(fā)碰撞。救援員需要一邊觀察故障車的位置和狀態(tài)，一邊留意周圍車輛的動向，每一次倒車、轉向都要反復確認，確保拖車與故障車的連接精準無誤，同時避免影響正常通行的車流。這種高度集中的狀態(tài)往往需要持續(xù)數小時，精神的高度緊張讓身體的疲憊感成倍放大。

節(jié)假日的忙碌更像是一場“持久戰(zhàn)”。國慶、春節(jié)等長假期間，高速公路車流量激增，車輛拋錨、剮蹭事故的發(fā)生率也隨之上升。救援員從清晨到深夜都要隨時待命，剛完成一次救援任務，對講機里又傳來新的求救信息。他們的午餐可能是在救援車上啃幾口冷掉的面包，晚餐則是在駐勤點匆匆扒拉幾口熱飯，甚至連喝口水的時間都要擠出來。遇到突發(fā)的交通事故，他們不僅要快速拖離故障車輛，還要協(xié)助交警維持秩序，幫助受傷的駕駛員轉移到安全區(qū)域。有救援員曾在國慶期間連續(xù)工作36小時，累得在救援車上短暫小憩時，手里還緊緊攥著對講機，生怕錯過任何一條求救信號。

冬季的雨雪天氣是救援工作的“硬核考驗”。北方的寒冬里，氣溫常常跌破零下，道路被冰雪覆蓋，車輛容易打滑拋錨。救援員需要在刺骨的寒風中下車作業(yè)，冰冷的雨水或雪水順著衣領灌進衣服里，很快就凍得渾身僵硬。他們要用凍得不聽使喚的雙手連接拖車繩，檢查車輛的制動系統(tǒng)，有時還需要趴在地上查看底盤狀況，冰水浸透了褲腿和鞋子，雙腳凍得失去知覺也只能咬牙堅持。南方的冬季雖然氣溫不低，但濕冷的空氣像針一樣扎進骨頭里，救援員在雨中作業(yè)幾個小時后，衣服濕了又干、干了又濕，身體的熱量被不斷帶走，疲憊感如同潮水般涌來。

臺風天的救援則是與自然力量的“正面交鋒”。狂風裹挾著暴雨席卷而來，道路上的積水沒過腳踝，救援車在積水里艱難前行，車輪不時打滑。救援員要冒雨打開故障車的引擎蓋，檢查電路和發(fā)動機狀況，雨水模糊了視線，只能用手背擦拭后繼續(xù)工作。遇到被吹倒的樹木或廣告牌擋住道路的情況，他們還要化身“搬運工”，合力將障礙物移到路邊，為救援車輛開辟通道。等救援任務完成時，救援員的衣服已經完全濕透，頭發(fā)緊緊貼在臉上，渾身冰冷，卻還要繼續(xù)奔赴下一個救援現場。

這些辛苦的環(huán)節(jié)，沒有讓救援員們退縮。他們用專業(yè)的技能和頑強的意志，在每一次救援中踐行著“守護道路安全”的承諾。無論是在烈日下、寒風中還是暴雨里，他們始終堅守在崗位上，用自己的付出換來道路的暢通和司乘人員的安全。這份職業(yè)的辛苦，最終都轉化為了一份沉甸甸的責任，讓每一次救援都充滿了意義。